SILVANA MOSSANO
CASALE MONFERRATO
Per dirlo, qualche volta l’avevano anche detto: «Abbiamo passato una vita insieme, ce ne andremo insieme». Più che una previsione, un desiderio; o, forse, neppure quello. Più semplicemente, se, per oltre ottant’anni, condividi la sveglia del mattino, la colazione, il pranzo e la cena, i turni nel bagno, la spesa, i programmi in tivù, insomma, se scandisci l’esistenza con lo stesso metronomo, ti convinci che nulla può interrompere quel tran tran. Neppure un accidente, neppure una malattia, neppure la morte.
Le sorelle Deambrogio – Rosa, classe 1936, e Luisa, leva 1939, originarie di Balzola e vissute a Casale – ogni tanto lo pensavano e ogni tanto lo dicevano: «Ce ne andremo insieme». La figlioccia Giuse Guaschino, a stigmatizzare le pie illusioni, tagliava corto: «Non succede quasi mai. O, forse, – concedeva – soltanto qualche volta».
Rosa e Luisa Deambrogio hanno tirato via quel «soltanto». Non solo se ne sono andate via insieme, a poche ore l’una dall’altra – Luisa il 7 novembre, Rosa nella prima ora dell’8 -, ma hanno condiviso anche la stessa diagnosi: covid.
Signorine perbene, studi liceali, eleganti nei modi e nel portamento – era regola non uscire senza trucco perfetto -, hanno abitato insieme le stanze di un alloggio in via Parodi; e, insieme, le vacanze a Bordighera oltre a qualche viaggio qua e là per l’Europa con la figlioccia Giuse e suo marito Franco. Giornate smussate da una monotonia quasi pedante, graffiata da qualche piccolo alterco da siparietto. Cose loro, insomma, ma erano tenaci a difendersi reciprocamente.
Un solo scossone nella vita di Rosa, quando, nel 1953, era una spensierata diciottenne, allieva del liceo Scientifico Palli come lo era l’amico speciale col quale aveva scambiato qualche sogno e qualche promessa. Furono azzerati, sogni e promesse, da uno schianto in moto. Il giovane, sull’asfalto al crocevia di Porta Milano, sul rettilineo tra il casermone e il cimitero, aveva resistito qualche respiro. Un sussurro: «Muoio?». «Ma no che non muori, adesso vedrai che…», bugia pietosa di un improvvisato samaritano che gli si era inginocchiato accanto.
Il padre del giovane aveva poi assunto Rosa, appena diplomata, come segretaria nella sua concessionaria di auto in via Roma. Nel frattempo era nata Giuse, sorella di quel ragazzo che non ha mai incontrato, e Rosa ne era stata madrina. Ci sono legami che non hanno bisogno del sangue per essere saldi e durare.
Segretaria anche Luisa Deambrogio, figura storica alla scuola media Leardi, fino all’età della pensione.
Qualche amore? Chissà, forse, per l’una e per l’altra, ma non così intenso da intromettersi e dividerle. Giorno dopo giorno, le sorelle avevano finito per abituarsi a una quotidianità calcificata negli stessi gesti, nelle stesse abitudini, nelle stesse attese.
E negli stessi desideri. «Una volta o l’altra ce ne andremo insieme…». Ma quando mai? Ma quando succede? Qualche volta sì.
In questo tempo di indispensabili quanto surreali distanze sociali, non si può programmare un funerale normale. Nel silenzio, Rosa e Luisa Deambrogio saranno tumulate nella tomba di famiglia a Balzola. Ma alle esequie in memoria, che si svolgeranno quando si potrà, suonerà a lutto, per entrambe, una sola campana.
Nella foto, sedute al tavolo, le sorelle Luisa (a sinistra) e Rosa; in piedi, al centro, la figlioccia Giuse Guaschino, con il marito Franco e l’amica di famiglia Monica