SILVANA MOSSANO

Diario di pensieri sparpagliati, in tempo di guerra (la foto in apertura, è stata scattata al presidio per la pace di sabato in piazza Mazzini a Casale)

27 febbraio 2022, quarto giorno di guerra

I vecchi. Dove sono finiti i vecchi? Dai corrispondenti in Ucraina (alcuni molto bravi a prestarci i loro occhi), conosciamo la sorte dei bambini, quelli sani – nei rifugi o in fuga, con la paura negli occhi e nelle lacrime – e quelli malati, che non possono essere trasportati e rimangono negli ospedali esposti a rischi ancora più gravi e violenti delle malattie già gravi e violente che sono costretti a sopportare; apprendiamo della bimba – vittoria della forza vitale sulla potenza aggressiva – nata nella metropolitana divenuta rifugio antibombe; apprendiamo delle donne, che sorreggono tra le braccia i loro figli o li trascinano per mano nell’urgenza, nell’incertezza e nella disperazione, con poche borse leggere gonfie del poco indispensabile e trasportabile, che affollano le sale d’attesa e le banchine delle stazioni, nella speranza e nell’affanno di acchiappare un treno quale che sia purché sia per andare lontano, il più lontano da lì; apprendiamo degli uomini, che accompagnano donne e figli a un imbarco qualsiasi, li abbracciano, si scambiano lacrime, amore e desolazione, masticando promesse di rivedersi consapevoli che forse non le potranno mantenere, quelle promesse, uomini giovani e maturi che rimangono lì a combattere, uomini e ragazzi che, nemmeno per gioco, avevano mai prima preso in mano un fucile né di legno o di cartone. «Se non siete capaci, imparate in fretta e sparate, per difendere» ha esortato il presidente ucraino Zelensky.

Ma i vecchi? Dove sono finiti i vecchi? Dove sono nascosti? Come glielo dici ai vecchi che bisogna scappare? I vecchi non vogliono scappare, «se me ne vado da qui, non so se tornerò; se me ne vado da qui, forse la mia casa non la troverò più». I vecchi hanno le radici, i vecchi fanno fatica a muoversi, «…ma no, ma no, ti aiuto io, ti sorreggerò, ti prenderò in braccio, mamma, papà, nonni, andiamo…», no i vecchi non corrono più, al massimo scendono nello scantinato buio sotto terra portandosi appresso una sportina leggera con le medicine salvavita, finché la scorta durerà, e stanno lì con un mozzicone di candela, accesa solo per i minuti strettamente necessari, a condividere ritagli di cibo senza sapore e a contendersi un secchiello per i bisogni fisiologici. I vecchi non corrono, i vecchi restano, presidiano, i vecchi hanno dignità, non vogliono essere zavorra: «Vai tu che sei giovane, vattene da qui. Io non ho più voglia di vedere quello che succede là fuori. Vattene – figlio, figlia, nipote -, vattene a difendere la vita, a difendere la pace. Vattene e lasciami qui. E, quando tutto sarà finito, vedrai, sarò qui ad aspettarti». Vedrai. Vedrai? Forse.

Chissà chi ci sarà ancora in vita ad aspettare, in Ucraina e dintorni, che poi Polonia è sul confine, la Romania è a due passi, la Germania è vicina, l’Italia… guardala su una cartina, non è mica distante…

E la Russia, poche ore fa, ha messo in stato di allerta le proprie forze di deterrenza nucleare – in altre parole: la minaccia dell’utilizzo di armi nucleari -, contrariata (contrariato è il presidente Putin, con la cerchia degli oligarchi) dalle misure sanzionatorie predisposte dalla Nato e da Paesi dell’Occidente per convincerlo o costringerlo a bloccare la sua tremenda offensiva. Putin l’ha subito fatto sapere – «le armi nucleari le ho e sono pronte» – in modo che ci si sappia regolare.

Se partono le armi nucleari, non basteranno i rifugi nei sotterranei delle metropolitane, nelle cripte delle basiliche.

Intanto, nelle chiese di ogni dove si prega e Papa Francesco, «con il cuore straziato» ripete «tacciano le armi», si mette in movimento lui stesso a bordo della sua Cinquecento bianca come una colomba, e intensifica una rete diplomatica di pacificazione e di aiuti; intanto, nelle piazze si implora la pace e si sventolano le bandiere a sette colori; intanto, gli artisti e gli sportivi si schierano.

Intanto passano le ore, e i giorni, e un’alba che si riapre alla speranza torna a chiudersi su una notte cupa, confidando che l’alba buona sia quella di domani.

Il giornalista Tiziano Terzani (1938-2004), grandissimo reporter e scrittore, in «Lettere contro la guerra» scriveva: «(…) Questi sono ancora i giorni in cui è possibile fare qualcosa. Facciamolo. A volte qualcuno per conto suo, a volte tutti insieme».

Purché non passi altro tempo: perché i vecchi sono là, i bambini piangono e hanno paura di morire. E quanto resisteranno le mamme a consolarli e proteggerli? E i padri, i fratelli, gli zii, quanto resisteranno a fare da scudo contro gli arsenali pieni, e che per anni si è permesso che continuassero a riempirsi?